Vous n’avez jamais entendu parler de Tseta Creek. Mais si quelqu’un vous demandait de styliser le parfait habitat de frai du saumon maître, ça ressemblerait exactement à ça. Eau potable peu profonde. Courant rapide. Un lit de ruisseau lisse composé de gros gravier de pois vibrants et de petits galets. Beaucoup de racines et de chablis de cèdres et d’épinettes le long des berges, créant des endroits plus sombres pour se cacher et des poches de nidification. Tseta Creek est situé à 150 miles de la mer du Pacifique dans le nord de la Colombie-Britannique, à plusieurs jours de pagaie de la route la plus proche. Située dans le bassin versant de la rivière Taku – la célèbre pêcherie qui se jette dans les mers d’Alaska au sud de Juneau – elle est cachée au milieu de pics imposants et de vallées tortueuses. Quelles que soient vos valeurs en matière de divinité, lorsque vous arrivez enfin ici, vous découvrez les forêts vierges sculptées par les glaciers et ne pouvez vous empêcher de penser : « Comme Dieu l’a voulu ». Tseta Creek est un environnement idéal pour le frai sauvage dans tous les sens du terme, sauf un : Vous trouverez très peu de saumons ici. « Il y a quelques années, tout ce tronçon de la rivière était bouché – les saumons quinnats [royaux] étaient si épais qu’ils vous traversaient les jambes », déclare Nathan Frost, biologiste de la division de la pêche et de la chasse de l’Alaska. Un flex identique sur le ruisseau Nahlin, tout proche, était un endroit encore plus chaud. Des milliers de géniteurs remontaient le cours d’eau comme des trains de marchandises quotidiens. Aujourd’hui, M. Frost qualifie cette zone de « zone biologique sans vie ». Frost a investi les 5 dernières années à surveiller le déclin des communautés de quinnat dans le sud-est de l’Alaska. En août, je l’ai accompagné avec un groupe de chercheurs de l’Alaska et de Pêches et Océans Canada lors d’un voyage d’échantillonnage du quinnat sur Tseta Creek et les rivières Nahlin et Dudidontu. Même si nous avons découvert des géniteurs à déterminer et à considérer des échantillons d’écailles – environ 40 poissons ce jour-là sur Tseta Creek – les parties préférées de Frost étaient presque stériles. Peu de poissons signifiait aussi pas d’ours, de loups, de corbeaux, d’aigles ou d’autres animaux sauvages. « Tous les prédateurs et charognards devraient se trouver sur ce cours d’eau en ce moment. Mais vous ne trouverez pas de fruits de mer, donc ils ne sont pas là », déclare Ed Jones, coordinateur de l’initiative d’étude du saumon chinook de Fish and Game, et meilleur chien de l’expédition. Un genre de bateleur d’images jovial qui a grandi en chassant au Nouveau-Mexique, cours de cuisine Williams ressemble beaucoup plus à un pêcheur professionnel qu’à un bureaucrate de l’état. Les parts de saumon royal sauvage du monde entier sont en train de disparaître. En 2015, des températures exceptionnellement élevées dans les rivières de l’Oregon ont provoqué la mort de saumons quinnats menacés. En 2017, le Conseil de gestion des pêches du Pacifique a fermé 200 miles de la côte ouest à la pêche au saumon dans l’océan afin de sauvegarder un niveau historiquement bas de saumon quinnat de la rivière Klamath. En Alaska – la dernière pêcherie commerciale importante de saumon sauvage au monde – la situation est encore plus grave. Moins de 1 % des saumons quinnats sauvages – peut-être moins de 0,5 % – retournent frayer dans des cours d’eau indigènes comme Tseta Creek. Bien qu’il soit très variable, un taux de survie dans la nature de 3 % est beaucoup plus conforme à une population durable. Au cours des six dernières années, les écloseries situées autour du cours d’eau Columbia dans le nord-ouest du Pacifique – qui produisent principalement des quinnats, des cohos et des truites arc-en-ciel – ont produit entre 50 et 60 % des prises commerciales du sud-est de l’Alaska. En 2013, les prises indigènes du sud-est de l’Alaska ne représentaient que 1,2 % des prises de l’année. Lorsque vous achetez du « saumon sauvage d’Alaska » dans une épicerie ou un restaurant, il est fort probable que le produit de la mer ait commencé sa vie dans une écloserie. Ce n’est pas seulement que vous trouverez moins de fruits de mer. Les poissons qui reviennent sont jeunes et plus petits. Traditionnellement, les rois adultes se développent en grand et frayent après 4 ou 5 saisons d’été dans l’océan. Aujourd’hui, la plupart reviennent dans les canaux natals après 2 ou 3 saisons estivales en mer. Les femelles de petite taille creusent des nids moins profonds où elles peuvent déposer leurs œufs. Beaucoup plus exposés à la prédation et au gel, les nids moins profonds produisent moins de saumons alevins, ce qui contribue à la spirale effrayante.